On imagine volontiers le guide Michelin né d'une passion pour les bonnes tables. Pourtant, lorsque les frères André et Édouard Michelin le lancent en 1900, ils pensent surtout… à vendre leurs pneus. À l'époque, les automobilistes ne prennent pas la route pour un oui ou pour un non. Pour les deux fabricants, c'est un problème : comment vendre davantage de pneus si personne ne roule assez pour les user ?
Leur solution ? Donner aux Français envie de prendre le volant. Ils créent donc un petit guide gratuit, "offert gracieusement aux chauffeurs", qui rassemble toutes les informations utiles pour voyager : cartes routières, garages, conseils d'entretien, hôtels et restaurants. Pas encore question d'étoiles ou de grands chefs. Tiré à 35 000 exemplaires, le guide est offert pour tout achat de pneus Michelin. L'idée est simple : faciliter les déplacements et, au passage, faire tourner le commerce des pneus.
Le guide rencontre son public et devient payant en 1920. Une décision liée, selon une anecdote célèbre, à la découverte par André Michelin d'exemplaires gratuits utilisés par un distributeur de pneus pour caler un établi. Indigné, il décide de vendre le guide au tarif de 7 francs, car "l'homme ne respecte vraiment que ce qu'il paie". En 1926, les premières étoiles apparaissent pour distinguer les bonnes tables. Le classement à une, deux et trois étoiles suit en 1931. Peu à peu, le petit guide des automobilistes devient une référence gastronomique. Une étoile distingue une cuisine qui "vaut la visite", deux étoiles une cuisine qui "mérite un détour" et trois étoiles une cuisine qui "vaut le voyage". Des formules qui prennent une autre saveur quand on connaît les origines du guide.
En 1933, Michelin crée le métier d'inspecteur. Ces professionnels sillonnent les routes à la recherche des meilleures adresses, en toute discrétion. Leur anonymat et leur indépendance deviennent l'une des marques de fabrique du guide, bien loin de ses premières pages consacrées aux garages.
Plus d'un siècle plus tard, de Paris à Tokyo en passant par New York, les étoiles Michelin font rêver les chefs et attirent les gourmets du monde entier. Le petit guide publicitaire est devenu une référence mondiale de la gastronomie. Une destinée inattendue pour un ouvrage qui devait surtout inciter les automobilistes à rouler davantage… et à user leurs pneus.